【資料圖】
作為紀(jì)錄片，《巢》很難望文生義?？赐昶?，我還想了想片名到底指什么。導(dǎo)演很可能是指電影中一家三口住的那套一室戶房子。兒子已經(jīng)成年了，三口人住一室戶當(dāng)然很局促。但局促和局促還有不同。有些局促會(huì)讓人產(chǎn)生生存論疑問(wèn)，片中的人物雖然時(shí)時(shí)探討人活著有什么意義，但從來(lái)沒(méi)有上升到生存論層面。這家人的痛苦主要是圍繞著兒子無(wú)窮無(wú)盡的日常挫敗展開(kāi)的，住房問(wèn)題并不是焦點(diǎn)?？措娪暗臅r(shí)候，這個(gè)年輕人讓我想到文學(xué)史上有一種典型的多余人角色：觀念過(guò)剩，行動(dòng)力弱，道德麻痹，完全以自我為中心。但事后想起來(lái)，這家人應(yīng)對(duì)挫敗的方式很實(shí)在，家庭、親戚、教會(huì)和政府也形成了一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的保障機(jī)制，他們吵吵鬧鬧甚至尋死的時(shí)候，都給我生機(jī)勃勃的感覺(jué)，就像一窩鳥(niǎo)似的。這當(dāng)然也是巢。
我很早認(rèn)識(shí)導(dǎo)演秦瀟越，因此幾年前看過(guò)一部分素材，但還是對(duì)這部電影的完成度感到驚訝。當(dāng)我說(shuō)紀(jì)錄片的完成度時(shí)，主要不是說(shuō)電影的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，而是說(shuō)它的密度。去年看了不少1990年代上海的紀(jì)錄片，很多是上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心的作品，因此有著類(lèi)似的質(zhì)地：粗糙而密實(shí)，沒(méi)有明確主題。這些紀(jì)錄片并沒(méi)有任何過(guò)時(shí)的感覺(jué)，主要不是因?yàn)樗鼈冎v的故事，而是因?yàn)橹v故事的方式。這些為電視臺(tái)而不是電影院制作的紀(jì)錄片保留了數(shù)不清的物質(zhì)和情感細(xì)節(jié)。到底當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演們意識(shí)到無(wú)限度貼近拍攝對(duì)象和高密度的鏡頭語(yǔ)言是一種獨(dú)特的風(fēng)格，還是他們沒(méi)有其他技術(shù)選擇，只能忍受那晃動(dòng)粗糙的畫(huà)風(fēng)，今天看來(lái)已不重要。因?yàn)闀r(shí)間做出了自己的選擇。這種選擇比觀眾和獎(jiǎng)項(xiàng)都要可靠。
秦瀟越和這一代導(dǎo)演差了兩代人。《巢》是她的第一部長(zhǎng)片，風(fēng)格卻很相近。雖然被評(píng)為今年First青年影展最佳紀(jì)錄片，但在今天的紀(jì)錄片市場(chǎng)上，《巢》這種風(fēng)格絕非主流。
前一段時(shí)間，因?yàn)橛懻摰狡门c風(fēng)險(xiǎn)的關(guān)系，和兒子一起看了紀(jì)錄片《徒手攀巖》。這部片子的敘事遵循美式紀(jì)錄片常見(jiàn)的情節(jié)模式：懸念-困難-克服，拍得很工整。雖然題材驚險(xiǎn)，但展示了導(dǎo)演和拍攝團(tuán)隊(duì)的控制力。特別是在主題的闡釋方面，有時(shí)我覺(jué)得控制得有點(diǎn)過(guò)頭。這當(dāng)然是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。如何理解紀(jì)錄片的主題，本來(lái)就很困擾人。
這里有個(gè)基本的悖論：電影敘事通常是一種隱喻，但紀(jì)錄片除外。弗朗西斯·福特·科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》是一部象征主義電影，但關(guān)于這部電影拍攝過(guò)程的紀(jì)錄片非常平實(shí)，除了讓人知道拍攝過(guò)程中的種種困難，并沒(méi)有想傳達(dá)其他意圖。當(dāng)然，可以說(shuō)這類(lèi)紀(jì)錄片作為劇情片的副產(chǎn)品，某種程度上分享了劇情片制造的話題效應(yīng)，并因此和它的主題聯(lián)系在一起。但在我看來(lái)，要賦予紀(jì)錄片過(guò)于明確的主題，總是令人尷尬的事，實(shí)際上制片過(guò)程也很困難。
我參加過(guò)一些主題先行的紀(jì)錄短片項(xiàng)目，對(duì)此深有感觸?，F(xiàn)在不少紀(jì)錄片導(dǎo)演靠拍這類(lèi)短片為生，通常是來(lái)自媒體的訂單。他們往往還有更個(gè)人化的項(xiàng)目，準(zhǔn)備拍成長(zhǎng)片，需要用短片中掙的錢(qián)維持。這肯定不算是一個(gè)好的或說(shuō)可持續(xù)的模式，但現(xiàn)實(shí)中的確沒(méi)有其他可能的模式。矛盾的是，導(dǎo)演制作長(zhǎng)片的手法和制作短片的手法沒(méi)有什么區(qū)別。他們也總是孜孜于為自己的電影尋找合適的主題，如果找不到，就非常困擾。
主題不止是紀(jì)錄片導(dǎo)演個(gè)人的困擾，對(duì)發(fā)行方也是一個(gè)問(wèn)題。歸根結(jié)底，這是電影市場(chǎng)也就是觀眾的偏好決定的。圍繞一個(gè)主題制造懸念和困難，再去解決困難，揭開(kāi)懸念，商業(yè)電影遵循這種情節(jié)模式當(dāng)然有道理?！兜姓櫋泛汀墩櫽爸刂亍分阅芘脑S多無(wú)聊的續(xù)集，證明這種情節(jié)模式雖然俗套，卻能最大發(fā)揮商業(yè)電影的市場(chǎng)潛力。這些年紀(jì)錄片制片人拼命想爭(zhēng)取的發(fā)行市場(chǎng)，正是商業(yè)電影的溢出效應(yīng)。從商業(yè)電影市場(chǎng)里溢出來(lái)的當(dāng)然不止票房，還有觀眾的偏好——稱之為習(xí)慣也許更合適一些，因?yàn)榱?xí)慣其實(shí)是偏好與環(huán)境互動(dòng)的產(chǎn)物。新的習(xí)慣需要不同的環(huán)境。
要求紀(jì)錄片遵循這類(lèi)商業(yè)電影的模式是沒(méi)有道理的，因?yàn)橹破绞酵耆煌?。只有在不同的環(huán)境（當(dāng)然包括一個(gè)小但真實(shí)存在的市場(chǎng)）中，主題和風(fēng)格這類(lèi)困擾著導(dǎo)演的問(wèn)題，才會(huì)有和目前不同的解決思路。觀眾當(dāng)然會(huì)向紀(jì)錄片導(dǎo)演提出高要求，比如我說(shuō)的密度，但這種要求必然不會(huì)以某一類(lèi)商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。不少紀(jì)錄片導(dǎo)演的確希望在商業(yè)電影市場(chǎng)中獲得成功。這樣他們就不得不面對(duì)商業(yè)電影的發(fā)行商和觀眾。我確信這是個(gè)不可能的任務(wù)，但仍然會(huì)有人去嘗試，原因不是別的，只是因?yàn)楦淖儹h(huán)境比改變自己要難得多。
